Meu amor, meu quase amor

E você me liga, quer saber onde estão as suas coisas, mas que raios de coisas? Demoro um pouco pra entender, a dor de cabeça não colabora, depois de algum tempo compreendi quem reclamava suas coisas, esse mesmo, que eu não quero (e ainda não sei se posso) nem lembrar o nome.
- Deixei na portaria do seu prédio, respondo seca, tal qual meu coração.
Ele me diz boa noite, eu não respondo, desligo.

Encontro minhas amigas, vou rir, ver um filme, beber alguma coisa, falar mal da vida, do curso, dos homens, das outras mulheres, mas dele não quero nem lembrar o nome.

Pouco mais de uma hora depois ele me liga de novo, quer conversar. Das últimas SEIS vezes que ele quis conversar acabou na minha cama e na minha lembrança, não queria mais aquilo, ou queria? Por fim.
- Tudo bem, eu disse, aliviada, fazia tempo que ele não me procurava.
O encontrei em um lugar qualquer, um barzinho, ele me pergunta se eu lembro do que aconteceu há dois dias.
- Sinceramente? Não. Tava bêbada demais.
Ele ri, afirma meu estado alcoólico, diz que armei um barraco na frente da casa dele. Eu me lembro, realmente, de pouquíssimas coisas das quais ele fala. Eu rio e sorrio, além do mais, aquela pessoa louca, sincera não era eu, era um eu tomado pelo álcool e pela verdade, não era eu. Então não vou sentir vergonha, dei muita risada, dessa terceira pessoa, a “eu” bêbada.

Eu sei que da última vez eu tinha mandado ele se afastar, ele já não me fazia bem há algum tempo, hora mais hora menos, vou dar uma de doida. Além do mais, eu sou do tipo de mulher que vai de zero à louca quando está apaixonada. Mas ele já sabe disso!
- Foi cômico, né?
Ele me diz que foi deprimente e eu sei que de fato o foi. Senti-me mal, mas já não sabia o que falar. E pior do que o constrangimento dos fatos ocorridos há dois dias era o silêncio agora. Era não falar nada, era esse silêncio, sempre detestei o silêncio.
- Só isso?
Quero fugir, sumir daqui. Ele demora pra responder, por fim pergunta se eu me lembro do que falei pra ele. E eu lembro.

Não por que fingi estar bêbada, mas por que tudo que falei já tinha sido ensaiado falar mil vezes e nunca tive coragem de falar.

Falei pra ele que não, com cara de desentendida. Ele me olha como se quisesse que eu lembrasse, eu insisto, o que eu falei?
Ele me pede pra esquecer, eu insisto, quero ver a reação dele.
- Que você me amava, que me aceitaria do jeito que eu sou, que mudaria, por que já mudou, que sente minha falta e que até aceitaria minhas traições...
Nesse momento eu ri deliciosamente da cara dele. Respondi que realmente não me lembrava daquilo, e que esse tipo de coisas, prometida, não faz muito minha cara, ele disse que sabia disso, fez menção de perguntar mais alguma  outra coisa, mas eu desisto de querer saber, minhas amigas me esperam para beber, ver mais algum filme, falar sobre sexo (ou a falta de), rir de nada e de tudo. Olha, ele diz, queria sentir raiva de você, mas não consigo e sorri. E eu vou embora, boa noite e tchau. Assim mesmo, sem beijo, sem nada. E eu tenho vontade de o chamar de volta, de falar que sou louca por ele, que o amo sim, que o aceitaria de volta sim, que mudaria sim, que até te aceitaria galinha como sempre foi, mas quer saber? Não! Não te aceito, falei tudo isso, mas falei na terceira pessoa, bêbada, falei por impulso e nosso contrato já venceu, nosso lance já passou. Hoje eu sei disso, só não me chame mais pra conversar, por favor, não tente se auto-afirmar tanto assim, não pra mim, não também pra auto-afirmar a minha loucura pra você, meu amor por você, meu quase amor por mim.